trouxe-me uma alegria especial. 

O concurso “Escrever no Escuro”, uma iniciativa literária promovida pela associação cultural A Palavra, pelo Município de Oeiras e pelas Bibliotecas de Oeiras, distinguiu o meu conto com o 2.º lugar.

A cerimónia de entrega de prémios e o lançamento da antologia da primeira edição terão lugar no dia 18 de julho de 2026, no Centro Cultural de Barcarena.

É uma enorme satisfação ver este trabalho reconhecido e integrar esta antologia. Cada página escrita começa sempre no escuro, mas, por vezes, encontra a luz de quem a lê. E é por isso que vale a pena continuar a escrever.

Espectro de residente

Quando Karl chegou a Portugal, trazia duas malas, um dicionário de bolso e uma confiança ingénua na palavra “simples”.

Karl era alemão. Isso explica muita coisa, mas não o suficiente.

Veio para Lisboa trabalhar remotamente, convencido de que resolver papéis seria uma questão de organização, três formulários e uma senha. Na sua cabeça, o Estado era uma máquina: introduz-se o pedido, obtém-se o resultado. Havia uma certa poesia nisso, pensava ele, uma coreografia invisível entre cidadão e sistema. No terceiro dia, percebeu que em Portugal a poesia existia, mas era de outro género. Mais próxima do surrealismo. Precisava de um número de contribuinte. Algo básico. Fundamental. Um primeiro passo.

— É rápido — disseram-lhe.

Karl acreditou.

Na repartição, tirou uma senha. O número era A138. O painel mostrava A12. Sentou-se. Observou. Um senhor idoso dormia com a serenidade de quem já desistira de lutar contra o tempo. Uma mulher discutia com o ar, como se estivesse a ensaiar um argumento invisível. Um bebé chorava com convicção política.

Duas horas depois, Karl ainda acreditava no sistema.

Quatro horas depois, começou a acreditar em forças superiores.

Quando finalmente foi chamado, aproximou-se com a postura de quem vai selar um destino.

— Bom dia — disse, num português cauteloso.

A funcionária olhou-o como quem avalia uma peça fora de catálogo — Documento de identificação.

Karl entregou o passaporte.

— Comprovativo de morada.

Karl sorriu. Tinha preparado tudo. Entregou o contrato de arrendamento. A funcionária folheou o papel com desconfiança.

— Isto não serve.

Karl piscou os olhos, como se pudesse ajustar a realidade.

— Não serve?

— Precisa de um comprovativo.

— Mas… isto é o contrato da casa.

— Pois, mas não comprova.

Karl sentiu um ligeiro deslocamento interior. Algo entre a lógica e o abismo.

— O que comprova, então?

A funcionária encolheu os ombros, com a elegância de quem domina o inexplicável.

— Uma fatura.

— Mas eu acabei de chegar.

— Então não tem fatura.

— Não.

— Então não pode comprovar.

Karl saiu da repartição com uma sensação nova. Não era frustração. Era mais profundo. Era como se tivesse sido gentilmente informado de que a realidade não funcionava ali da mesma maneira.

Nos dias seguintes, Karl mergulhou num percurso iniciático. Descobriu que precisava de um representante fiscal para obter o número de contribuinte. Para ter um representante fiscal, precisava de… um número de contribuinte. Riu-se pela primeira vez. Um riso curto, nervoso, quase respeitoso. Havia uma beleza circular naquele raciocínio. Uma espécie de filosofia prática: para existir, é preciso já existir. Num café, explicou a situação ao empregado, que ouvia enquanto limpava o balcão com movimentos lentos, como quem já viu tudo.

— Isso resolve-se — disse o homem. — Conheço um primo que trata disso.

Karl não conhecia o primo, mas começou a perceber que em Portugal o sistema oficial coexistia com outro, mais eficiente, mais humano, mais… primo.

Aceitou.

Dois dias depois, tinha o número de contribuinte. Não sabia exatamente como.

Não perguntou. Aprendeu, então, a primeira regra não escrita: em Portugal, a solução raramente está no sítio onde se espera, mas aparece sempre onde se conversa.

Com o tempo, Karl foi acumulando pequenas vitórias administrativas. Abriu conta no banco, registou-se no centro de saúde, conseguiu até marcar uma reunião numa entidade pública sem sofrer colapso emocional.

Mas o verdadeiro teste chegou com a carta.

Era branca, oficial, intimidante. Informava que faltava um documento no processo do número de contribuinte. Sem esse documento, o número poderia ser anulado.

Dirigiu-se novamente à repartição.

Tirou uma senha. Sentou-se. Esperou.

Desta vez, o painel parecia avançar mais devagar. Ou talvez fosse ele que já não tinha pressa. Observou o mesmo teatro humano: o sono resignado, a indignação criativa, a infância em protesto.

Quando foi chamado, apresentou a carta.

A funcionária leu.

— Falta o comprovativo de morada.

Karl sorriu. Um sorriso calmo, quase terno.

— Já trouxe.

Entregou uma fatura de eletricidade.

A funcionária analisou.

— Está em nome de outra pessoa.

— O senhorio.

— Então não serve.

Karl respirou fundo. Mas não se irritou. Havia, naquele momento, uma clareza nova.

— O que posso fazer?

A funcionária olhou-o com um leve cansaço, mas também com algo próximo de respeito.

— Tem de pedir uma declaração.

— A quem?

— Ao senhorio.

Karl assentiu. Saiu. Não discutiu. Não questionou. Pediu a declaração. Voltou.

Esperou. Entregou. Desta vez, serviu.

Quando saiu da repartição, com o processo finalmente regularizado, Karl não sentiu triunfo. Sentiu transformação.

Portugal tinha-lhe ensinado algo que a Alemanha nunca lhe mostrara: que a ordem é uma ilusão confortável, mas a adaptação é uma arte.

Meses depois, um amigo alemão visitou-o.

— E então? — perguntou. — É fácil tratar das coisas aqui?

Karl pensou por um momento.

Olhou a cidade, os elétricos, as pessoas que atravessavam a rua fora da passadeira com uma confiança quase metafísica.

Sorriu.

— É simples — disse. — Só não é direto.

O amigo franziu a testa.

— Não percebo.

Karl pousou a mão no ombro dele, com a serenidade de quem já atravessou um labirinto.

— Vais perceber.

E, pela primeira vez desde que chegara, Karl não tinha pressa nenhuma de explicar. Tirou do bolso a carteira. Lá dentro, alinhados com um rigor quase irónico, estavam os seus novos documentos: número de contribuinte, cartão do banco, comprovativos, declarações. Pequenas vitórias impressas em papel oficial.

Faltava apenas uma coisa.

— Ainda não tenho residência fiscal definitiva — disse, com naturalidade.

— Porquê?

Karl encolheu ligeiramente os ombros.

— Falta um documento.

O amigo riu-se.

— Qual?

Karl olhou em volta, como se a cidade pudesse ouvir.

As pessoas passavam, os cafés enchiam, alguém discutia ao telefone com uma intensidade doméstica. Tudo funcionava. Tudo avançava. Tudo, de alguma forma, acontecia.

Depois respondeu:

— Prova de que estou cá.

O amigo franziu o sobrolho.

— Mas tu estás cá.

Karl sorriu, desta vez sem ironia.

— Eu sei.

Fez uma pausa breve, quase solene.

— Eles é que ainda não.