Conto de natal para o Clube dos Writers que ficou no top 3

À espera de ser removida

Na ala de internamento, o Natal entrava apenas pelo som. Um tilintar distante, demasiado alegre, atravessava as portas como um erro de cálculo. Não havia árvores nem enfeites naquele piso, apenas o brilho neutro das lâmpadas e o cheiro persistente a desinfetante que anulava qualquer tentativa de memória.

Eu estava sentada junto à janela, de costas para a cama, a contar os carros que via circular na estrada. A cidade continuava, indiferente à suspensão daquele quarto. Em cima da mesa, alguém deixara um pequeno embrulho, mal dobrado, feito do mesmo papel fino dos kits informativos do hospital, rasgado nos cantos. O papel parecia demasiado frágil para conter algo que importasse.

Ninguém mencionara a época natalícia. Ainda assim, impunha-se como uma expectativa muda, como se algo tivesse de acontecer apenas porque o calendário assim o exigia. O relógio marcava as horas com insistência. Ali, o tempo não avançava; acumulava-se.

Havia dias em que eu já não distinguia espera de resistência. Permanecer ali tornara-se um ato sem nome, uma fidelidade sem promessa explícita. Não se tratava de acreditar; tratava-se de não abandonar.

Quando a porta se abriu, não levantei a cabeça. Pelo som dos passos, soube que não era uma visita. A enfermeira entrou com a economia de gestos de sempre, confirmou os dados, ajustou o soro, evitou olhar para a cama. Só então reparou no embrulho.

— Ah — disse, como se tivesse encontrado um erro menor. — Ainda bem que alguém se lembrou.

Pegou nele sem pedir licença e colocou-o na mesa de cabeceira. O papel fez um som breve, seco, ao tocar na madeira. Não era um som festivo, mas administrativo, como tudo ali.

— É Natal — acrescentou, com uma inflexão quase interrogativa. — Mesmo aqui.

Não respondi. A cama permaneceu imóvel. A enfermeira sorriu um sorriso curto, profissional, e tentou compor o cenário com gestos mínimos: alinhou a jarra vazia, puxou a cadeira, abriu a cortina apenas o suficiente para deixar entrar uma luz pálida, sem tempo.

— Às vezes ajuda — disse. — Fingir que é um dia normal, um pouco menos pesado, ou apenas suportável.

Percebeu então que falara de mais. O silêncio que se seguiu não foi incómodo; foi espesso. Fechou o sorriso, anotou algo no tablet e dirigiu-se à saída. Antes de sair, voltou a cabeça:

— Boas Festas.

Não me dignei a responder. A frase ficou suspensa, sem corpo onde pousar. Quando a porta se fechou, o quarto pareceu encolher. O embrulho continuava intacto, como uma promessa sem nome.

A médica entrou pouco depois, sem casaco, o cabelo preso de forma descuidada. Trazia um dossiê fino, desses que não anunciam nada. Cumprimentou-me com um aceno e aproximou-se da cama. Falou baixo, não por respeito, mas por prudência.

— Os últimos exames chegaram agora.

Abriu o dossiê, percorreu as folhas com o dedo, deteve-se num parágrafo sublinhado.

— Não houve alterações significativas.

Esperei.

— O quadro mantém-se.

A frase bastou. O chão desapareceu. Restava a aritmética do tempo.

— Vamos manter o plano — continuou. — Não faz sentido antecipar cenários.

Falava no plural, mas não havia ali nenhuma decisão partilhada. Fechou o dossiê e pousou-o na mesa, ao lado do embrulho. Nenhum dos dois pertencia verdadeiramente àquele espaço.

— Amanhã funcionamos em regime mínimo.

Assenti. Não havia perguntas quando tudo estava suspenso. À saída, ainda disse:

— Se preferir, pode levar o embrulho. Às vezes, estes símbolos criam expectativas desnecessárias.

Fiquei sozinha. A cama permanecia imóvel. O embrulho era leve: um par de meias cinzentas, ainda com etiqueta. Voltei a pousá-lo. Não era o objecto que incomodava, mas a suposição.

Sentei-me junto à janela. Lá fora, o mundo preparava-se para parar. Ali, nada parava. O vento arrastava folhas secas, os carros acumulavam-se na azáfama das últimas lembranças e sucediam-se em fila. As pessoas nem imaginavam o que se passava ali dentro, não se lembravam dos que não têm abrigo nem afeto.

Pensei que talvez o Natal nunca tivesse sido outra coisa senão isto: um intervalo frágil, um lugar improvável onde a vida insiste quando tudo aconselha o contrário.

Apaguei a luz do teto. Ficou apenas a de presença. Foi então que reparei numa pequena grinalda acesa junto à janela. Piscava de forma irregular. Uma lâmpada estava fundida; as outras insistiam.

Não a desliguei.

Antes de sair, aproximei-me da cama. Baixei a voz, como se ele pudesse ouvir:

— Estou aqui, e sei que é difícil. Mas tenho esperança, talvez ainda possas renascer, confio e aguardo um milagre neste dia que celebra o nascimento de Jesus.

O silêncio acompanhou-me até ao corredor. Os cânticos regressaram, baixos, como uma oração que não pede, apenas espera. Alguém ria ao fundo. Eu seguia sozinha, mas já não em deserto.

No quarto, a luz piscava. Não chamava, não explicava. Persistia. Como a pedra diante do sepulcro: ainda no lugar certo, ainda fechada, mas à espera de ser removida.